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Een ander leven

 TOQ1E

In december 1926 verscheen in Opportunity: A Journal
for Negro Life, het opvallende verhaal “‘The Pink Hat’.
De hoofdpersoon was Sarah, een vrouw van gemeng-
de afkomst en met een lichtgetinte huid. Ze werd
doorgaans gezien als een zwarte vrouw, maar als ze
haar roze hoed opzette was haar dikkrullende, bruine
haar verborgen en scheen een lichtroze gloed over
haar gezicht. Tijdelijk behoorde ze dan tot een ander
‘ras’. Jaap Cohen vertelt over haar en over andere
mensen die hun identiteit zo voorgoed probeerden te
veranderen — met hartverscheurende gevolgen.
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oor Sarah had de roze hoed
een magische functie. Ze
woonde in het zuiden van
de Verenigde Staten, en hier
golden de zogeheten Jim
Crow-wetten, die rassenscheiding lega-
liseerden onder het mom ‘separate but
equal’ Van dit motto, tussen 1896 en 1954
door het Amerikaanse Hooggerechtshof
goedgekeurd als basis voor wetgeving,
kwam vooral het eerste deel terecht. Jim
Crow was een typetje uit de populaire
minstrelshows, optredens met liedjes
en sketches met vaste karakters. Crow
was de goedlachse zwarte sukkel, altijd
gespeeld door een witte acteur in ‘black-
face’. Volgens de gangbare opinie in het
Zuiden belichaamde de ongevaarlijke en



manipuleerbare Jim Crow de ideale don-
kere man. Donkere mannen en vrouwen
(in de taal van die tijd ‘colored people’ of
‘negroes’) werden naar de onderkant van
de samenleving gedirigeerd. Ze konden
niet deelnemen aan de politiek noch
economisch hun vleugels uitslaan, maar
ook in het uitgaansleven moesten ze
genoegen nemen met minder kwaliteit.
Ze hadden bijvoorbeeld geen toegang
tot goede restaurants, moesten in een
theater plaatsnemen in een speciaal voor
hen gereserveerd hoekje en konden al-
leen gebruikmaken van aparte openbare
toiletten.

Sarah wist hier alles van, maar met haar
roze hoed op hoefde ze zich ineens niet
meer aan deze vernederende wetten

te houden; voor even was ze een witte
vrouw die volop van de geneugten des
levens kon genieten. Niemand die haar
doorhad.

De schrijfster van het verhaal was de
fysisch antropologe Caroline Bond Day
(1889-1948). Zij was zelf van gemengde
afkomst en haar verhaal was autobiogra-
fisch. Ze toonde aan hoe absurd de Jim
Crow-wetten waren. Hoewel de hoofd-
persoon niet veranderde, reageerden
mensen ineens heel anders op haar als ze
haar hoed droeg: een meneer stond op in
de trein en bood haar zijn plaats aan, een
jongeman hielp haar met uitstappen en
bukte zich om haar gevallen handschoe-
nen op te pakken en een winkelverkoop-
ster sprak haar aan met ‘mevrouw’. Het
waren allemaal voorbeelden die Bond
Day zelf had meegemaakt.

Het fenomeen dat ze beschreef, wordt

in het Engels passing genoemd: door-
gaan voor iemand van een andere groep.
Armen die doen alsof ze rijk zijn, vrou-

De raciale scheidslijnen waren in het Amerikaanse
zuiden strak getrokken. Wie niet blank was, was zwart
en blanken waren overgevoelig voor overschrijding van
de grens. De kinderen op de foto links (uit 1936) lijken
wit, maar de blanken in een huisvestingproject in de
buurt van Greensboro (Alabama) weigerden hen in hun
buurt; een van de overgrootouders was namelijk zwart.
Onderste foto: mannen uit Louisiana die als mulat te
boek stonden, 1940. Beide foto's Library of Congress.

wen die zich vermommen als mannen,
homo’s achter een heterofacade — het zijn
allemaal vormen van passing. Denk ook
aan de Europese Joden die bij aankomst
in het immigratiestation voor de kust van
Amerika hun naam bewust verengelsten
in de hoop voortaan van antisemitisme
verschoond te blijven. Weizenfeld werd
Whitfield, Gerson werd Gershwin, Le-
vitch werd Lewis.

Ontsnappen van de slavenplantage
Dat zwarten zich als blanken voordeden,
kwam met name vaak voor in Amerika,
waar tot in de jaren '60 rassenwetten be-
stonden. En dan ging het niet alleen om
gevallen zoals die van Bond Day, waarbij
mensen voor een middagje de overstap
maakten om te profiteren van privileges
die hun normaal gesproken onthouden
werden. Vaak ging het veel verder en wis-
selden mensen volledig van identiteit.

In de periode dat er in Amerika nog
slavernij bestond, was passing een van de
weinige mogelijkheden om je te onttrek-
ken aan een erbarmelijk slavenbestaan.
Wie vluchtte en gepakt werd, al was dit in
het vrije noorden, wachtten draconische
straffen, marteling en/of executie, dus je
moest wel inventief te werk gaan. Zoals
William en Ellen Craft, die in 1848 als
slaven uit de plantage van hun meester
in Georgia ontsnapten naar Philadelphia
en van daar naar Boston. Om niet op te
vallen, en omdat ze een veel lichtere huid
had dan haar man, verkleedde Ellen zich
als een witte, mannelijke handelsreizi-
ger die zijn persoonlijke slaaf (William)
overal mee naartoe nam. Dit betekende
ook dat ze haar eetgewoonten, gedrag
en manier van praten volledig moest
afstemmen op haar nieuwe identiteit;
slavenhouders gebruikten nu eenmaal
andere woorden en hadden een ander
accent dan slaven.

Ellen speelde de rol van een zelfverzeker-
de, goedgeklede, hoffelijke en gerespec-
teerde jonge zakenman met verve. Ook
zorgde ze ervoor dat ze altijd een mitella
of verband om haar arm had: zo had ze
een excuus om niet te hoeven schrijven
als ze incheckte bij pensions; als slavin
was ze immers analfabete gebleven.
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Tegelijkertijd gedroeg William zich on-
derdaniger dan ooit. Het kwam zijn ‘baas’
op complimenten te staan: ‘U hebt een
gedienstige boy, meneer.

De geslaagde ontsnapping van het
echtpaar Craft is een spectaculair, maar
zeker niet uniek voorbeeld van passing
tijdens de slavernijperiode, al zijn cijfers
vanwege het geheime karakter moeilijk te
geven. Passers vertelden soms achteraf in
autobiografieén hun verhaal.

Hope Mitchell en Chance Great

Na de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-
1865) werd de slavernij afgeschaft en was
er een korte periode - tijdens de ‘Recon-
structie’, toen het Noorden het Zuiden
tijdelijk onder curatele had gesteld en
bestuurde — de hoop op gelijke rechten
voor zwart en wit. Er verschenen donkere
mensen in de staatsparlementen en
voormalige slaven noemden zich ‘Hope
Mitchell’ of ‘Chance Great’ om uitdruk-
king te geven aan de kansen die de
nieuwe tijd bood.

Maar deze hoop verdween al snel toen
staten in het zuiden de racistische Jim
Crow-wetten aannamen om als blanke
samenleving de overhand te behouden.
Een kantelpunt was de rechtszaak rond

Wie van raciale identiteit wisselt uit lijfsbehoud, laat
ook zijn oude leven achter zich en kan alleen nog maar
stiekem bij zijn vertrouwde kapper naar binnen gluren.
Foto Russell Lee, 1941, Library of Congress.
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Homer Plessy, die de staat Louisiana aan-
klaagde omdat hij vanwege het hebben
van één zwarte overgrootvader voort-

aan in de trein niet meer in de ‘whites’-
coupé mocht zitten. Het Hooggerechts-
hof bepaalde in 1896 dat deze praktijk
toegestaan was, waardoor de al gegroeide
segregatie gelegaliseerd en min of meer
gesanctioneerd werd door Washington.
Wie geregistreerd stond als ‘gekleurd’, was
automatisch uitgesloten van goedbetaalde
banen, van een normaal gerespecteerd
bestaan. Het is dus goed na te voelen dat
ook nog na de afschaffing van de slavernij
relatief lichtgekleurde mensen — vooral in
het zuiden, maar soms ook in het noorden
- de stap zetten om uit hun zwarte buur-
ten te verhuizen en voor altijd een witte
identiteit aan te nemen. Ze trokken dan
naar een volledig nieuwe omgeving, waar
niemand hen zou kunnen herkennen. De
anonimiteit van de grote steden in het
noorden gaf daarop de meeste kans; in het
provinciaalsere zuiden was er altijd het
spiedende oog van blanken die een soort
zesde zintuig hadden voor passers.

Fanatieke ambtenaren

Om permanent door te gaan voor wit,
moest je alle banden met je zwarte ver-
leden radicaal doorsnijden. Je kon nooit
meer je oude buurt bezoeken en mocht
geen contact meer hebben met zwarte
familieleden. Je kon te maken krijgen met
collega’s of buurtgenoten die constant de-

nigrerend over zwarten spraken. Je moest
je ineens anders gedragen dan je gewend
was: andere gerechten eten, andere
muziek luisteren, een andere tongval
aannemen, want voor je het wist zou je
ontmaskerd kunnen worden.

Passers leefden voortdurend in span-
ning. Je kon jezelf verraden door een
stommiteit, maar het kwam ook voor

dat fanatieke ambtenaren actief joegen
op witte werknemers met (gedeeltelijk)
‘zwart bloed’. De griffier van de staat
Virginia, Walter A. Plecker (1861-1947),
was zo iemand. Hij was een van de
voorvechters van de Racial Integrity Act,
die in 1924 in Virginia werd aangenomen,
onder meer uit angst dat vele duizenden
witte ‘negroes’ in het geniep de raciale
grens bleven ‘oversteken’. lemand met
ook maar ‘één druppel zwart bloed’
werd voortaan aangemerkt als ‘colored’.
Huwelijken tussen whites en mensen die
niet volledig wit waren, stond de wet niet
meer toe. Vandaar dat soms ook witte
echtgenoten zich als zwart voordeden.
Plecker was een echte strijder voor
raciale zuiverheid en maakte het tot zijn
roeping om alle passers in zijn staat te
ontmaskeren. Onvermoeibaar deed hij
onderzoek in geboorte- en sterfteregis-
ters om zwarte familieleden van als wit
bekendstaande werknemers te achter-
halen. Hij schreef honderden dreigende
brieven naar ‘verdachte’ personen en hij
liet voorgenomen huwelijken afbreken

Een beroemde roman over passing is The
autobiography of an ex-colored man. Het boek
kwam eerst anoniem uitin 1912 en in 1927
met vermelding van de auteur, James Weldon
Johnson. Het is fictie, maar gebaseerd op
ware verhalen.




omdat het gemengde huwelijken zou-
den zijn. Als Plecker ontdekte dat je ten
onrechte deed alsof je wit was, kon je een
jaar de gevangenis ingaan. Je baan was je
sowieso kwijt.

‘Wij zijn geen Joden’

De maniakale vastberadenheid van Walter
Plecker doet denken aan het fana-

tisme waarmee tijdens de Tweede
Wereldoorlog de nazi’s in Europa

op Joden joegen — op ondergedoken |
Joden, maar ook op Joden die deden
alsof ze niet-Joods waren. Alleen
ging het in de oorlog om leven en
dood. Iemand als de Nederlandse
NSB-genealoog Ludo ten Cate
kwam tijd tekort om stambomen in
de bevolkingsregisters te controle- .
ren op Joodse invloeden. Als hij die }
vond, gaf hij ze door aan de nazi’s.

De reden voor de vele controles: er
waren nogal wat Joden die stel-

den dat ze ten onrechte als Joden
stonden geregistreerd. Zij deden

dus aan passing. Een groep van
Portugese (Sefardische) Joden in
Nederland probeerde zelfs collectief
aan vervolging te ontkomen door

zich als niet-Joden voor te doen. De
‘Portugezen’ onderbouwden hun
bewering door te stellen dat hun
voorouders op het Iberisch Schierei-
land zich zozeer hadden vermengd

met christenen, dat zijzelf nog maar
een verwaarloosbaar percentage

Joods bloed hadden. Bovendien hadden
ze altijd zo veel mogelijk willen assimi-
leren in de Nederlandse bevolking en
verschilden ze, naar eigen zeggen, qua
cultuur, uiterlijk en gedrag sterk van de
massa’s arme, zwaar religieuze Asjkenazi-
sche Joden die vanuit Oost-Europa naar
Nederland waren gevlucht.

Om de nazi’s te overtuigen van hun

gelijk produceerden ze een fotoalbum
waarin kopstukken van de gemeenschap
in mooie kleren poseerden. De belich-
ting zorgde ervoor dat eventuele Joodse
trekken’ volledig werden weggewerkt.
Daarnaast lieten ze gerespecteerde weten-
schappers uitgebreid onderzoek uitvoe-
ren naar hun (fysisch-)antropologische,
psychologische en linguistische gesteld-
heid. Honderden Portugezen lieten hun
lichaamseigenschappen opmeten, vulden
psychologische enquétes in en deden
spraaktesten. De uitslag lag voor de hand:
de verfijnde, goedgemanierde en cultureel
hoogstaande Portugezen behoorden vol-
gens de wetenschappers niet tot het Jood-
se ‘ras’, maar waren in vrijwel alle opzich-

ten gelijk aan Nederlanders uit de hogere
klassen. Net als de donkere Amerikanen
die na hun passing hartzeer hadden over
de radicale breuk met hun verleden,
moet het voor de meeste Portugezen
verschrikkelijk zijn geweest om op deze
manier hun Joodse afkomst uit te wissen,
ook al bestond er van oudsher onder hen

-
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Ernst Hogan schreef in 1899 het lied 'No more will | ever
be your baby, waarin een man zich beklaagt over zijn
liefje dat nu voor blank wil doorgaan, een rijkere man
zoekt en niet meer met zwarten omgaat. New York
Public Library.

wel een bepaald gevoel van superioriteit
ten opzichte van Asjkenazische Joden.
Tragisch is ook dat het allemaal voor
niets was: een nazicommissie bepaalde
dat de Portugezen téch behoorden tot
het ‘Rassisches Untermenschentum’

en dus naar de kampen gedeporteerd
moesten worden. Zo geschiedde. Omdat
de meeste Portugezen erop hadden
vertrouwd dat ze als niet-Joden werden
erkend, waren relatief weinigen van hen
ondergedoken. De voorgenomen passing
was hun noodlottig geworden.

Achterblijvers voelden zich verraden
Amerikaanse zwarten die de oversteek
naar de witte samenleving maakten,
riskeerden na de afschaffing van de
slavernij niet zoals deze Joden hun leven
—al lag het gevaar van lynchen altijd op
de loer -maar kwamen ook vaak bedro-
gen uit. Ze mochten dan materieel erop
vooruitgaan, ze voelden zich alsof ze hun

familie en verleden verloochenden en ze
leidden vaak een eenzaam bestaan. Ook
hun families hadden het er vaak erg moei-
lijk mee: de achterblijvers voelden zich niet
zelden verraden.

De emoties van de familieleden zijn
vergelijkbaar met de sentimenten die
speelden binnen de Joodse gemeenschap
in Nederland. Na de oorlog waren
(Asjkenazisch-)Joodse historici kri-
tisch over de passing-operatie van de
Portugezen. ‘Moet men niet zeggen,
dat hier alles verloren is — ook de eer?’
vroeg Jacques Presser zich retorisch
af. En Abel Herzberg vond dat de
groep geen ruggengraat had getoond.
Hier houden de vergelijkingen tussen
beide groepen niet op. Ook in Ame-
rika is uitgebreid wetenschappelijk
onderzoek gedaan naar de elite van
‘gekleurde Amerikanen met gemengd
bloed’. Caroline Bond Day - inder-
daad, de auteur van ‘The Pink Hat’
—mat de lichaamseigenschappen van
duizenden individuen op, verzamelde
foto’s van familieleden en ordende
een vracht aan genealogische en
sociologische gegevens. Onder de titel
A Study of Some Negro-White Families
(1932) publiceerde ze haar bevindin-
gen. ‘Er is niets mysterieus of onna-
tuurlijks aan het mengen van rassen,
en niets bijzonders aan het fysieke
resultaat hiervan,” schreef ze. Het was
duidelijk: raciaal gemengde indivi-
duen waren in niets te onderscheiden
van witte Amerikanen.

Naar huidige maatstaven was het een alles-
behalve opzienbarende conclusie. Helaas
was de tijd nog niet rijp voor een dergelijk
inzicht. Ondanks de ontegenzeggelijke
kwaliteit van haar werk vond Caroline
Bond Day geen emplooi bij een behoorlijke
universiteit, en haar publicatie heeft nooit
aandacht gekregen in wetenschappelijke
vakbladen. Om écht gezien te worden, kon
ze niet zonder haar roze hoed.

Jaap Cohen is historicus. Hij werkt aan een biografie
van Theo van Gogh en was eerder verbonden aan het
NIOD. In 2015 promoveerde hij op De onontkoombare
afkomst van Eli d'Oliveira. Een Portugees-Joodse fami-
liegeschiedenis (Querido) waarin hij Portugese Joden
beschrijft die zich (tevergeefs) als niet-Jood voordeden
om aan de nazi's te ontkomen.

» Allyson Hobbs, A Chosen Exile. A History
of Racial Passing in American Life, Harvard
University Press, 2014
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